雅加达摩托大军中的自由与规则

### 摩托自由 雅加达的街头充斥着轰鸣声与汽油味，私家车和摩托车是当地人最常用的交通方式。来之前就听闻不少关于雅加达交通的提醒，像这里很堵，住宿别选离目的地太远的地方，或者勇敢尝试乘坐Grab摩托；办理入住时记得让酒店安排远离主干道的房间，不然可能会被摩托车声吵得无法入眠。所以来之前我对在雅加达遭遇摩托大军是有心理准备的，然而当亲眼看到几乎每个路口都有成群的摩托车在等候时，仍不免感到惊奇。 更令我惊讶的是雅加达骑手的构成与国内以中青年男性为主的情况大不相同。这里有男有女，有年轻人也有中老年人，穿着各异，有人正式些穿着骑行服，也有人随意地穿着夹克衬衫。男女老少共同享受着“摩托自由”，这让我对85%的家庭摩托车持有率这一数据有了更具体真切的感受。 在各种穿着搭配中，牛仔裤和夹脚拖鞋的组合出镜率极高。在民族独立纪念碑附近的一个路口，等待红绿灯的骑手中至少有一半选择牛仔裤下装，大约四分之一都穿着凉拖。 神奇的是，尽管摩托车数量众多，但多数骑手都严格遵守交通规则，红灯停绿灯行，甚至在一些没有交通信号灯的小路口，骑手还会礼让行人。而且，目之所及，不论是骑手还是乘客都佩戴着头盔。乱中有序、崇尚自由又遵循规则的印尼特性，在摩托大军中体现得淋漓尽致。 在我们看到的所有摩托车骑手中，“小绿们”可能是雅加达最普遍却也最亮眼的存在。说来有趣，与国内各个共享自行车平台分别选用小黄、小青和小蓝等不同颜色进行品牌差异化宣传不一样，Grab、Gojek和Indrive都一致选择绿色作为骑手服。虽然仔细看会发现三家的绿各有特色，但当骑手们穿梭在雅加达的大街小巷时，肉眼很难分辨出是谁家的骑手疾驰而过。 来印尼之前，我对Grab、Gojek这类巨头在东南亚崛起的合理性，主要是基于摩托与地理环境的“适配”这一认知。而到了雅加达，感受更加直观。雅加达的路况比北京复杂得多，往往两个直线距离仅1公里的目的地，打车却需要20分钟才能抵达，这还不包括前来接驾的10分钟。 所以我们原本认为适合这里的出行方式是，远距离直接用Grab叫车，近距离不着急就步行，赶时间就直接乘坐摩的。但实际上雅加达本地朋友告诉我，这样的出行方式在印尼并不典型。“首先，本地人其实很少走路，更别说走半个小时这种‘长途路线’；另外，其实蛮多本地人即便是远途出行、甚至跨城时也会考虑摩托车”。通常情况下通过Grab预约摩托车的价格只有汽车的三分之一。从我自己的体验来看，骑手们会以最快的速度把游客安全地送达目的地，既能让人感受速度与激情，又能穿越雅加达的大街小巷。 7天里三次乘坐Grab的经历，让我对“小绿们”的生活产生了强烈的好奇。他们收入如何？为什么能那么快乐地和我打招呼？ 于是我从酒店门口、解放碑附近、街边大排档上随机挑选了8位摩的骑手进行调研，其中4位来自Grab、3位来自Gojek、1位来自Indrive，和他们交流了收入、工作强度和生活满意度等方面。由于样本数量不大，结果可能不具备普遍意义，更多只是希望通过这些微观现象反映这个群体的真实生活。 ### 骑上摩托车的那一刻 这次调研进行得很愉快，也发生了不少有意思的插曲，过程中既感受到了文化的碰撞，看到了相同背景下选择的多样性，也体会到了印尼普通人的热情。 在这之中有三位骑手的故事，格外令人难忘。 我们的第一个调研并不顺利。考虑到配合调研需要一定时间，我和同伴商量决定给每一位参与调研的对象5000卢比（约合人民币2元）作为感谢费。谁知遇到的第一个调研对象是个“冒牌货”，一位穿着黄色衬衫的小哥当时正坐在一辆本田摩托车上，称自己刚收工，可以接受调研但要求先付钱。可在即将“完成调研”时，一位好心的大哥告诉我，那个人根本不是骑手，是卖咖啡的小贩，别给他钱。正说着，黄衬衫男人嬉皮笑脸地拿着钱跑开了。 这个好心打断我们的大哥叫Budi，是一位已经在Gojek工作了3年的骑手。了解我们正在进行的调研后，Budi提醒我们，要找穿着Gojek或者Grab制服的人，才可能得到我们想要的结果。Budi用不太流利的中文跟我说，“我曾在中国台湾工作一年，我听到你在讲中文”。当我惊喜地确认这个消息时，Budi又开始用中文和我打招呼，似乎在证明身份的真实性，尽管语句算不上流利，但发音确实不错。他和中国的缘分，帮我完成了第一个有效调研。 谈到为什么要做Gojek骑手时，Budi的笑容中泛出一丝苦涩。“我已经30岁了，有家庭也有孩子，我有责任赚钱养家。这是我工作时间最久的一份工作，在成为骑手之前我从来没有一份工作能做超过3个月，现在这份工作我已经做了3年，现在每个月能拿到400万卢比的收入，我很满意也很感恩。”400万卢比，在骑手中算得上不低的收入。在我们进行预调研时，一位骑手说他每个月能赚300万卢比时，旁边都有同伴在起哄。“做骑手不是我最想做的工作，每天差不多要在外面12个小时，但其实大多数时间，我们都在等待，等平台派单、等红绿灯、等乘客上车。我差不多每天可以接15单左右，算比较幸运了，有些人一天可能只能接5单、但也有人能接到20单，这得看运气，也得坚持。不过，能和乘客聊天并成为朋友，或者在路边、大排档、茶水铺和其他骑手闲聊交换‘情报’也蛮有趣。至少，我总算有了一份稳定的收入”，Budi看着我的眼睛笑着说道。很遗憾，刚结束调研，Budi的手机就传来了接单提示，我们没能合照，但他用中文和我说了再见。 还有一位名叫Arya的调研对象，像是从天而降的。在我们与另一位调研对象对话时，有很多穿着骑手服的人围观，甚至有人在用手机拍照或录像。当我问拍摄的人愿不愿意接受对话时，Arya站了出来。“我每天都会把我看到的有趣的人和事儿拍下来上传到TikTok上，大家很感兴趣，我现在已经有3000个粉丝了，等粉丝再多一些，或许我也可以成为一名全职创作者”，在回答为什么要拍我们时Arya说道。谈及为什么做骑手时，Arya也很坦然，“我并不是雅加达人，高中毕业后，我没能上大学，但我不甘心，所以我来雅加达找工作，可是并不顺利，阴差阳错做成了一个Grab骑手。一是做骑手的门槛没有那么高，另外一个是高中学历在骑手中还算不错，高中学历、职校、初中毕业都有，很少听说有大学生毕业后来做骑手。”虽然听起来，Arya对做骑手并不是百分百满意，但实际上Arya对于“骑手相关数据”都非常清楚。在调研过程中，不少骑手被问到平台抽成、摩托车维修成本以及加油成本，甚至月收入时都需要掰手指头或者停下来想一会儿，但Arya总是能很快给出答案，甚至问我要写准确收入，还是区间就好。不过Arya还是和我强调，“等我TikTok粉丝多了说不定我就不做骑手了”。21岁的Arya边努力边等待奇迹的发生，一面纠结、一面在努力成为更好的骑手。与在中国开滴滴或者在发达国家做蓝领都能获得不错收入不同，在雅加达、甚至整个印尼做骑手都算不上一份很体面的工作，收入整体偏低且不稳定，尽管如此，很多人尤其是男性还是会在找工作时考虑成为一名骑手，也不知到底是机会还是宿命。 从第一个调研地到酒店大约是1.2公里的路程，Grab平台显示呼叫摩托车大约需要6000卢比每人，而当笔者问两位临时停在路边的骑手不通过平台直接出发需要的费用时，一位报价3万两人、另一位报价5万每人。我想那一刻，贫困、金钱、人性与规则，不仅在我脑中交杂，也在他们心中流转。而3元和23元的差距，我还是选择了通过平台叫车，也因此遇见了Rizky。和很多摩托车骑手以及我们在街边遇到主动搭话的本地路人不同，不知道是不是因为英文不好，Rizky话很少，甚至有点害羞。但不同于很多骑手对现在的收入和工作不太满意，Rizky在被问到是否考虑更换工作时，毅然选择了“不”。“很多人觉得谁都能做骑手，但实际上骑手比拼的摩托车、骑行能力、努力、耐心、坚持、积累和智慧，我能用更快的速度帮助乘客到达目的地，我也知道怎么避开堵车的区域，把每一个乘客安全送达目的地，对我而言很有意义”。坦白讲，像Rizky一样奉行“越努力，越幸运”的骑手绝对是少数，虽然我们调研的所有骑手每个月的实际工作天数都会超过20天，甚至有不少在30天，但从每天接单数量和月收入来看，工作效率差别蛮大。我不知道雅加达相信不相信故事和眼泪，但普通人的梦想与坚持确实让雅加达变得更加有趣，有人将做骑手当作过渡、也有人消极怠工，可Rizky将其视之为人生意义。不过话说回来，要想成为一名骑手也需要满足一些条件，除了要提供身份证、驾照、家庭卡、无刑事记录证明、身体健康说明书等证件，还需要具备一辆摩托车。 ### 摩托车，一个普通家庭的贵重资产 骑手可以通过全款购买、分期贷款以及租赁等方式获取摩托车，印尼人最喜欢的本田、雅马哈、铃木、川崎均为日系品牌，本田和雅马哈在印尼的市占率可能在95%以上。与国内外卖员在选择电动车时更注重性价比或者直接购买非一线品牌电动车不同，印尼人以及骑手对摩托车都呈现出相对挑剔的态度，多数骑手的摩托车单价超过1万元人民币，看起来非常拉风。 考虑到1500 - 2500元的中位数收入，1万元绝对不是一笔小钱，于是各个摩托车品牌均支持超长分期。另外据一位印尼本土华人电动车从业者透露，全款购买和分期购买摩托车基本是一样的价格，由于超高的市场占有率，本田在印尼享有完全定价权，因此在制定价格策略时已经将分期的利息加入产品价格中，大多数印尼人已经接受了这样的定价、并且习惯使用分期付款。另外，还有一个潜在因素是印尼银行背后大多有日本财团的身影，购买日产车才能享受更优惠的分期政策、甚至部分银行仅支持日产车分期。 在我们调研的8位骑手中，只有一位已经还清了贷款，还有3位正在偿还贷款中，余下4位则选择通过租赁的方式获取摩托车，整体来看租赁的成本要高于自行购买，但短期压力要更小一些。从品牌来看，4名骑手选择了本田摩托、2名骑手选择了雅马哈摩托，余下2名骑手则分别选择了SMOOT和Viar两个电摩品牌。 虽然目前整个印尼仍然以油车为主，但电动汽车、电动摩托车、电动自行车正在逐渐发展当中，一位中印混血在与笔者交流时谈到“印尼人汽车持有率并不高，未来年轻人的第一辆汽车很有可能是电动汽车”。包括本田在内的日系摩托车企、印尼本土企业、中国出海公司，都在尝试推动印尼电动摩托车的落地，或许本田和雅马哈的绝对统治地位可能会被撼动也未可知。 笔者仔细观察了几位调研对象的摩托车，发现这些摩托车不仅来自大车企，而且多数被收拾得很干净、看起来很新，一位调研对象告诉笔者“摩托车对于每一个骑手而言，都至关重要，每个人都会好好关照自己的摩托车”。一位华人朋友也向笔者解释道，虽然增速还可以、但印尼仍然是发展中市场，因此摩托车不仅是代步工具、交通工具、赚钱工具，也很有可能是一个家庭最重要的资产，保护好自己的摩托车在某种程度上就是在维护家庭经济。 虽然在我看来，印尼骑手的生活已经算艰难，但在几天接触的过程中，我留下的最深印象却是“他们很爱笑”。聊到收入会笑、确定我听懂他想表达的内容会笑、发现我们沟通困难会笑、听到谢谢会笑、合照时也会笑。“印尼人幸福感很高，比较自由、不太焦虑”是出海创业者、印尼华人和印尼本地人给出的共同观点，这和地理环境、宗教以及经济发展阶段等多种因素有关。可是当按下快门的那一瞬间，捕捉到骑手们的笑容、点赞与鬼脸还是让人心生欢喜，或许是为了帮助了一个外国友人、或许是为自己的职业发声、或许又只是因为这是拍照。 最近频繁地与创业者、投资人以及出海上下游从业者交流，获取了很多信息、听了很多故事，闲下来的时候我就在想“我们到底为什么要出海，为什么要国际化”，为了赚更多钱、为了打造出从中国走出的国际品牌、为了提升国际影响力，这些理由都很充分、也很了不起。但我想也可能是希望能让每一个国家的普通人都能享受科技进步带来的便利、能让更多人有机会发掘自己的天赋、能让多种不同的文化与思想在交流碰撞中继续丰富、能让资源合理地流动。