美式“要饭”新玩法：TikTok上的债务偿还闹剧

2025年，互联网世界总是充满了各种新奇和意想不到的现象。去年年底，在洛杉矶丁胖子广场，一位“金牌讲师”开启了一段传奇般的北美要饭生涯。他一边薅资本主义的羊毛，一边赚社会主义的流量，短短半年时间就完成了资本原始积累。如今，当我们点开他的B站首页，会发现曾经那位污手垢面的打野强者已不见踪影，取而代之的是一位容光焕发、在大豪斯里发表激情演讲的精神小伙。

而这种空手套白狼的精神，在美国互联网上得到了传承。在TikTok这个市值几十亿美元的互联网巨头平台上，出现了一种奇特的现象。一位美国小伙在一则点赞量高达30万的视频中声称，自己找到了让TikTok帮自己还债的窍门。他说：“你只需要观看这个视频5秒钟，就能帮我还掉一部分债务。现在时间已经到了，接下来的一分钟时间，我会分享给你我家后院的风景。”

相似的视频在近一周时间里如井喷般出现，它们都被打上了#payoffdebt（还清债务）的话题标签。目前，这个标签下已经有10万多则作品，话题一度登上了TikTok热门榜第二位。话题页面就像美式“水滴筹”GoFundMe一样，聚满了想要让TikTok清除自己债务的人。

比如一位宝妈博主，为自己的视频作品打上了#payoffdebt的标签，配文：“保险公司两次拒绝了理赔，所以我只能选择TikTok。”视频中，她一脸轻松地对着镜头说：“我算了一下，为了让TikTok给这个小家伙买一顶头盔，我需要大约4百万人观看这个视频至少5秒钟。时间差不多咯，谢谢你们。”这则视频目前已获得了480万次观看，从数据上看，她已经达成甚至超额完成了播放量目标。但问题是，这怎么就能让TikTok为她买单了呢？这么无聊的视频怎么就能吸引到这么高的流量呢？#payoffdebt又是怎么就成了能让美国人债务一键清零的财富密码呢？

卡bug零元购——美式要饭新玩法

网红直播带货、up主接广告、博主开专栏付费解锁等，这些在国内互联网领域已不算新鲜。但光靠视频播放就能赚够运营资金甚至养活自己，在国内互联网可算是过去式了。当下国内互联网内容平台割据形势基本稳定，流量增长到了瓶颈，平台方为单纯流量付费变得奢侈。然而，对于YouTube、TikTok这样面向全球受众的视频平台来说，巨大的流量池仍有挖掘空间。

TikTok一直有流量分成机制，即“创作者基金（Creator Fund）”。要申请加入，用户注册年龄需超过18岁，且在过去30天内至少有累计1万名粉丝和10万次以上的内容播放量，满足条件即可参与流量分成。Bussiness Insider的数据显示，TikTok上每千次播放的收入从几美分到17美元不等。这意味着做出一个10万加爆款视频，就很有机会获得超过800美元（约合人民币5800元）的纯流量收益。只要达到一定条件，播放量就能转化成真金白银，这构成了#payoffdebt这一“乞讨模式”成立的大前提。

烧钱领域博主Mr Beast

但仅有流量分成还不够，毕竟没人会无缘无故为他人解决债务送流量。#payoffdebt这一话题虽由被债务压垮的无助者打出，但过往数据表明，很少有人会真同情互联网上的陌生人。真正让这种空手套白狼玩法成立的，是“互助”概念的引入。

5月20日，一位名为“javadadlife”的TikTok奶爸博主在视频中说：“等等，只要我们互相看了对方的视频作品，我们就能帮助彼此还债？朋友们，把你的视频发给我，只要你做出了同样类型的视频，就在tag里写上我的名字，我会回踩。” 这次表达，几乎将个人互联网乞讨行为上升成了群众互帮互助的集体清债行动。而用相同模式产出的视频，让这种互助达成了持续裂变。参与其中的人只需上传一个无技术难度的视频，再花5秒钟观看他人同类视频，TikTok就会自动把钱打到双方账上。

TikTok你小子看好了，这就是我们热血沸腾的组合技！

几天内，同样结构的视频大量出现在TikTok。视频开头简要介绍欠债情况或所需物品及“众筹目标”，劝观众停留5秒并声明“诚信互点”，接着拍拍风景日常撑足1分钟（TikTok对1分钟以上“长”视频有额外奖励），最后等待到账。甚至不需要是真正的穷人，赚钱看似简单，且方式还不在刑法范围内。

趋势在TikTok上蔓延几天，平台上有人发表圈钱能力的实证。杰克·海森堡 (Jake Heisenburg) 在一段已获得超过2300万次观看的#payoffdebt视频中说：“我算了一下，为了让TikTok一下子还清我的学生贷款，我需要2.47亿人每人观看这段视频5秒钟。” 3天后，他发布新视频称已从平台获得至少4200美元（约合人民币3万元），还表示这比以前工作两个月赚的钱还多，几乎能改变人生。套路形成，受益人现身说法，#payoffdebt显然已势不可挡。

聚众讨饭，到底是谁赢麻了？

关于#payoffdebt这起荒谬的互联网集体乞讨事件，有很多角度可聊，比如社交平台流量分成规则、美国人均爆炸的债务问题、虚假繁荣的网红泡沫经济等。但今天咱们从TikTok、流量等角度来唠唠。

从参与者角度看，容易将与互联网巨头的较量看成稳赚不赔的买卖或一方亏的零和博弈。但对于TikTok来说，这场闹剧中真正流通的不是货币，而是用户的注意力和活跃度，而TikTok为购买这些留足了资金。所以，这场看似无产阶级赢麻了的薅资本主义羊毛大战中，笑到最后的其实还是TikTok。

图源：The Toy Book

通过这次聚众乞讨事件，TikTok获得了超高热度话题，激活了不少老潜水员，获得了大量新注册者，还让平台流量变现方式得到宣传。它失去的只是原本计划内的流量分成和一些低质量视频占用的空间，而这样的烂话题烂内容原本就每天都在平台批量产出。

逐个点开#payoffdebt话题下的短视频会发现，真正满足流量变现条件且获得可观流量的用户寥寥无几，二八法则可能都不到其二。其中“要到饭”的不乏原本就有强大吸血能力的博主，对他们来说，拍#payoffdebt视频和拍其他蹭流量视频没区别。而余下的人，几乎都在低价或免费出售自己的时间和注意力。

开篇提到的那位母婴赛道博主

此前的流量已经非常可观

空手套白狼、一夜暴富的传说在网络世界屡见不鲜，身处这样的环境，很多人都幻想过流量馅饼砸到自己头上。#payoffdebt让身无长物的人更容易相信自己能通过网络暴富。阶级跨越被视为难事，努力似乎不再值得相信，唯有社交媒体赋予了所有人看似平等的做梦权利。即便没有#payoffdebt，也会有其他话题暴露网红经济营造的虚构幻境。类似的事情在我们身边也不少见，比如有人经济困境时想到开小红书或抖音账号，还会刷到成千上万人兜售教程，而这些人大多也掉进了陷阱。这场#payoffdebt闹剧，结局无论是让成千上万人偿清账单，还是诱骗更多人掉进陷阱，大多数人似乎还不愿意醒。

文章来源： 跳海大院

风口星公众号

扫码关注领【TK运营地图】

风口星合作，请扫码联系！