一条视频挣了4200美金

在2025年，TikTok上掀起了一阵独特的风潮，这一风潮并非源于禁令危机，而是一场“赚钱”热潮。有1.7亿美国人习惯在TikTok上刷视频消遣，而杰克·海森伯格发现了一个新奇玩法。他在TikTok上发布了一段视频，分享了让TikTok帮他还清六位数学生贷款的计划。视频开头，海森伯格表示：“我算了下，要让TikTok一次性还清我的学生贷款，需要2.47亿人观看这个视频5秒钟。”随后他吃了碗麦片，聊聊胡子，还让观众说出最喜欢的七个字母单词，凑够了1分钟时长，毕竟视频得超过1分钟才能从TikTok赚到钱。

几天后，海森伯格靠这条视频赚到了4200美元，约合人民币3万元。虽说没达到预期，但比过去两个月工作赚得还多，这让他欣喜不已。海森伯格能赚钱是因为参加了TikTok创作者奖励计划。有了他这个成功案例，TikTok上类似的挣钱视频迅速增多，“pay off debt”（还债）热潮就此兴起。在这类“还债”视频下方，TikTok用户相互观看视频以提升观看次数，还集体评论增加参与度，组团骗取奖金。

4月时，有两万多粉丝的阿尼卡·里德也发布了一段“还债”视频，她估算观看次数要达到2400万次才能偿还自己的学生贷款。最终这段视频的点击量达到了目标数字的1/4，博主拿到了一笔还贷资金。在TikTok上，#payoffdebt标签下已经发布了近14万个视频，创作者们出于各种原因求助，像医疗账单、学生债务、意外费用，甚至有为患癌小狗筹集医疗费的。在他们眼中，这是一次薅TikTok羊毛集体致富的好机会。“每个人都能参与。要是大家都这么做，想想一起努力挣钱得多容易啊？”拥有500万粉丝的TikTok内容创作者马克·蒂尔伯里感叹，TikTok在奖励创作者方面投入很大：“虽说RPM（千次浏览收入）不总是很理想，但比好多其他应用程序都强。任何有手机的人都该抓住这机会，通过TikTok赚点外快。”

创作者奖励计划竟被用来薅羊毛

在2025年的这股风潮中，人们不用花一分钱，只需几秒钟，就能支持喜欢的创作者或其他陌生人，这种0成本模式让“还债”风潮在美国迅速蔓延。在这个过程中，TikTok扮演的角色类似众筹平台GoFundMe，不过它用浏览量这种特殊的“数字货币”取代了捐款，用户通过支付“数字货币”来偿还彼此债务。而打开“还债”视频大门的，正是创作者奖励计划。

今年3月，TikTok正式推出创作者奖励计划，旨在奖励时长超过一分钟的高质量原创内容。要参加该计划，创作者得年满18岁，有至少1万名粉丝，过去30天内观看次数至少10万次，且有信誉良好的个人账户。创作者加入后，要拿到奖金，发布视频时长至少1分钟，并有至少1000次符合条件的“For You”动态观看次数。同一帐户的视频观看次数只计一次，观看时间超5秒才计入，被点“不感兴趣”的观看次数不算。平台重点关注原创性、播放时长、搜索价值和观众参与度这四个核心指标。对于符合计划要求的视频，TikTok会根据合格观看次数和每1000次合格观看次数的奖励来计算奖金。据TikTok消息，得益于创作者奖励计划，2023年9月到2024年3月平台创作者收入增长了250%，每月收入5万美元的创作者数量几乎翻番。当下“还债”视频大量涌现，TikTok用户纷纷申请加入，形成了一波自发的流量。但流量质量究竟如何，就另当别论了。

TikTok变众筹广场

这股潮流兴起有诸多原因，其中很多人对财务压力感同身受，“还债”视频看似提供了快速解决办法，这成了其流行的最大推动力。所以即便通过视频观看量获得巨额资金不太现实，但当下爆火的趋势表明，数百万人愿意尝试一下。

“还债”视频虽能挣钱，可不少专家怀疑这一趋势的长期可行性。先说TikTok，创作者奖励计划的奖金比之前的创作者基金高不少，目的是激励优质视频创作，可“还债”潮引来了羊毛党，催生了大量无趣的视频。人们随便聊聊天、做做手工，随手上传一段视频，凑够60秒就坐等观众观看、平台打赏，这种内容毫无趣味性和传播价值，并非TikTok期望的优质内容。长此以往，这类骗取奖金的视频会不会被限流呢？

再说观众，人们打开TikTok是为了找乐子，可“pay off debt”把这片娱乐之地变成了众筹广场。前期出于同情和支持，人们或许会观看点赞“还债”视频，但要是TikTok根据用户偏好推荐更多同类视频，难免让观众视觉和心理疲劳，进而减少使用TikTok的时间。

最后说创作者，虽然很多创作者在视频中喊着“彼此帮助偿还债务”的口号，但得利者不可能一一回馈援助自己的其他创作者。最终，粉丝多的人获得更多浏览量和奖金，小博主收入微薄，两个群体收益差距大，后者积极性会受打击。不仅如此，加入创作者奖励计划有粉丝量和视频表现门槛，普通素人会被拒之门外，“还债”视频仍是网红的特权，难以成为全民项目。这场声势浩大的薅羊毛行动，很可能只是一场短暂的狂欢。